手帳

目新しいものが好きだ。こんな性格は、間違いなく母から受け継いだのだと思う。ある日、学校から帰ると、母が高圧スチーム的な洗浄機を開封していた。通販でよく見る水圧で汚れ落とすやつ。使ってみたら思ったより汚れが落ちず「なんやこれ」ってなった。でもなんかそれが面白くて、みんなで「みずでっぽうやん」とかいってゲラゲラ笑っていた。

母がそんなんだから、家はモノで溢れてた。ただ、なんとなくだが、いらないものは１つもなかった気がしている。満足したものであれ、使ってないものであれ。父は不満げであったが。

最近、研究をしていて、自分はとりあえず目新しいトピックに食いついてしまって、研究の主軸がないなあと感じることがある。研究でもモノが溢れていて整理できていないのだ。こんなとこも母のせいにするのは忍びないが、そう思ってしまうものはしょうがない。博論書くまではなんとか腰を据えていきたいのだが。

今日、母が死んでおよそ2年がたち、三回忌を行った。本当にあっという間だった。親戚との会食の後に、実家に寄った。父が掃除して小綺麗になった実家は、なんとなく寂しさをたずさえて、ひっそりと佇んでいた。あの溢れていたモノたちは、いったいどこへいったのだろう。

ふと、母の手帳を見つけた。といっても、超がつくほどのめんどくさがりの母は、最初の月だけフレッセイ(群馬のローカルスーパー)の特売日情報などを書き込んだのみで、使った様子はない。多分年度始めに書店で見かけて勢いで買ったんだろう(しかも謎に3年間使えるやつ)。いかにも母らしい使い方だ。その手帳のなんとも情けない姿に、なんとなくほっとする。

でも、パラパラとページをめくると、ほぼガラ空きのカレンダーに、丁寧な字で書き込んである箇所を見つけた。家族や友人の誕生日だ。3年間分、しっかり書き込んであった。ああ、そうだったよなと思い出す。たとえ勢いで買った手帳であっても、まず最初に書き込むのは、大切な人の誕生日で、母はどうしようもなくそんな人でもあったのだ。母は、溢れるモノたちに、そうやって一つ一つ愛を吹き込んでいた。みずでっぽうになった高圧スチームも、予定ガラ空きの手帳も、商品本来の姿ではないかもしれないけれど、母の愛に溢れていた。やはり母は、いらないものなど何一つ買っていなかったのだ。私は、そんな母が大好きだった。

なんとなく、自分の研究にもそうやって関わっていけばいいのだと思った。関わってきたトピックに、今自分ができる精一杯の愛を。たとえそれが情けない姿であったとしても。そういう人でありたいと思った。

遺影のなかの母は、「たまたま誕生日思いついただけじゃ」とでも言いたげに、照れ隠しのような笑みを浮かべて、いつまでも笑っていた。